曼城球星罗德里表示，目前球员都在超负荷工作。Theanalyst作者AliTweedale就研究了足坛密集赛程背后的数据，并试图找到解决球员疲惫问题的答案。
“我不知道那是什么感觉——也许是疲惫，也许是脱水？”
前阿森纳、伊普斯维奇和西布朗中场布莱恩-塔尔博特在接受记者采访之时，谈到了1980年足总杯决赛后的身体状况，当时塔尔博特在球队大巴上昏倒了。
“医生看了我一眼，然后给我做了24小时的心脏监测。当时我并没有想太多，觉得情况并没有那么糟糕。而且四天之后，我还在优胜者杯决赛中还踢了120分钟，打入了一粒点球。”
那个赛季，塔尔博特创造了一项至今都没有人能打破的纪录，他是英格兰足坛历史上为顶级俱乐部出战次数最多的球员。更为重要的是，他在效力阿森纳之时的所有70场比赛，都是首发登场。
现代足坛的球员们，似乎正在经历一场“疲劳危机”，而这场“危机”或许会让我们想起曾经，那个体育科学并不盛行的年代。彼时球员的准备和恢复工作与今时今日完全不同，换人也很少见。而且那会儿球员都渴望参加更多的比赛。
然而，最近一系列事件和赛程的堆积，正让足坛在2024年迎来一个“临界点”。
如今足坛赛程过于紧凑，以至于球员的健康状况愈发成为一个值得担忧的话题。也正因为如此，越来越多球员抱怨过度劳累，并恳求以任何可能的方式调整赛程。对于一些人来说，这对我们热爱的足球，绝对是一种潜在的风险。同时，这不仅是对球员健康状况的担忧，人们还有另一个合理的担忧，踢了这么多比赛，球员的赛场表现是否会下降——这些问题可能在此前从未被考虑过。
目前不少人都认为，如果球员过度疲劳，将无法再每场比赛中都发挥出自己的最好状态，可能被迫在某些比赛中保存体力，甚至可能因为体能问题错过某些比赛。那么付费观众或许不会得到最好的观赛体验。
在密集赛程中“做减法”，虽然意味着比赛场次减少，但它可能会带来更好的足球比赛，以及更好的观赛体验。
那么，“做减法”这件事到底有多紧迫呢？是否我们的足球正因为密集的赛程处于崩溃的边缘？
曼城的西班牙中场罗德里一直是这场讨论的焦点，各大媒体都经常引用他的例子来证明球员们正处于一个过度疲劳的状态。
相较之下，由于效力于最近两年相当成功的球队，罗德里参加了更多的比赛——在各项赛事中，曼城和西班牙几乎踢满了各项赛事的所有比赛。而且在几周前，罗德里还公开表示，如果球员没有得到更好的保护，那么球员甚至可以选择罢工。他说：“我认为我们正接近罢工。如果持续这种过劳状态，那我们将别无选择。现在就让我们看看事情如何发展吧。”
罗德里在说完这番话的五天后就受伤了，并将缺席24/25赛季剩余的比赛。而他的伤缺也对曼城其他球员提出了更高的要求——队友们必须顶上，承担更大的压力，在没有球队关键球员之一的情况下，继续四线作战。
更为重要的是，曼城还将在明夏参加改制后的首届世俱杯比赛，届时将有32支球队参加为期一个月的比赛。在没有国际大赛的夏天，这32支球队的球员也没有办法得到适当的休息。
巴萨后卫孔德，也在前段时间站出来支持罗德里的说法。他在上个月说：“每年我们都要踢很多比赛，但休息时间却很少。这事情我们已经说了三四年了，但没有人关注这件事。正如罗德里所说，我们不得不以罢工的方式来表达自己的意见。”
阿森纳的廷伯说，如果不采取任何措施来解决这个问题，“我们接近”采取行动。曼城的贝尔纳多-席尔瓦也表示，如今繁密的赛程很“荒谬”，“完全疯狂”。
因此，无论足坛是否处于崩溃的边缘，我们都处于一个球员崩溃的临界点，真的可能需要做出改变。
但话又说回来，数据统计表明，目前密集的赛程并非是足球历史上最极端的时刻。
虽然欧冠改制和欧协联的出现，让欧战比赛数量增加，改制的世俱杯，欧洲杯和世界杯的扩军，以及欧国联的推出，也进一步增加了国际比赛的数量，但从另一些方面来看，比赛数量也在一定程度上有所缩减。
二十年前，英格兰顶级联赛从22支球队缩减到了20支球队，参加欧洲比赛的英格兰球队也准许“跳过”联赛杯前几轮的比赛。现在，联赛杯和足总杯的重赛制度也被取消了。此外，联赛杯半决赛之前，加时赛也被取消了。
24/25赛季曼城的各项赛事总数可能会达到68场——从2024年8月10日的社区盾比赛到2025年5月31日的欧冠决赛。当然，这期间还不包括世俱杯的比赛（世俱杯比赛至少要踢3场，最多要踢7场），这项赛事将从6月15日开始，到7月13日结束。同时，根据曼城主帅瓜迪奥拉的说法，英超联赛拒绝曼城在参加世俱杯之后，推迟参加25/26赛季英超比赛的请求。
这样无情的赛程，确实得到了众人的关注，但也需要注意的是，这并不是常态。世界上最好的球队总是处于一个特殊的位置，他们确实有能力在多条战线上争取荣誉，但又确实有能力、有资源做到这一点。
事实上，曼城在本赛季可能并不会踢到68场比赛，然后他们会出征世俱杯。他们不太可能需要两回合附加赛才能晋级欧冠第二阶段的比赛，而且瓜迪奥拉已经坚称他的球队不会在联赛杯上“浪费精力”。大多数球队不会踢60场比赛，更不用说68场比赛了。
上赛季曼城在各项赛事中踢了59场比赛，这比欧洲六大联赛中的任何其他球队都要多。而欧联杯的比赛则意味着像维拉（56场）和佛罗伦萨（58场）这样的球队也需要硬着头皮踢大量比赛——但大多数球队的比赛都少于50场。五支球队英超球队只踢了42场比赛，而这6个联赛中有36支球队的比赛少于40场。对于欧洲大部分联赛的球队来说，球员都不会有应对密集赛程的问题。
欧洲六大联赛各球队在23/24赛季的比赛数量统计
当然，也有例外情况，而且这样的例外也一直存在。
英格兰顶级联赛的历史上，有13支球队在单赛季踢了65场或更多比赛的例子。然而自千禧年以来，只有两支球队单赛季比赛次数超过65场：08/09赛季的曼联（66场）和12/13赛季的切尔西（69场）。
英格兰足坛历史上，单赛季比赛场次最多球队Top10
12/13赛季之时，马塔踢了惊人的64场比赛，首发55次，累计出场4920分钟。他还帮助西班牙国家队赢得了2012年欧洲杯，并且令人难以置信的是，他在2012年伦敦奥运会上为西班牙首发了所有三场比赛。
赛季结束后，切尔西前往美国进行拉练，并与曼城进行了两场友谊赛。随后马塔又飞往巴西，帮助西班牙国家队在2013年联合会杯中获得亚军——他参加了四场比赛。
在斯坦福桥效力期间，马塔逐渐成为一名传奇人物，但在那段“马拉松式”赛程之后，马塔的职业生涯突然就开始走下坡路，且在14/15赛季中途，他就被送去了曼联。而在曼联，马塔也再也没有达到此前效力切尔西之时的高度。
马塔在他职业生涯中，只有一个赛季的出场时间超过4000分钟——15/16赛季效力曼联之时——在那个赛季结束之时，年满28岁得他，影响力开始逐渐衰退。他在老特拉福德球场逐渐变得边缘化，出场时间越来越少，在关键战役中能够提供的力量也越来越弱。看看他在接下来几年里，出场时间是如何减少的，很自然会联想到他在12/13赛季之时“马拉松式”的赛程，是否起到了负作用。在短时间内踢了这么多比赛，是否让一名耐力并不是那么出众的明星球员走向了崩溃？
马塔职业生涯各阶段出场时间一览
与此同时，英格兰足坛历史上有两支顶级联赛球队的比赛场次超过12/13赛季的切尔西，分别是71/72赛季的斯托克城和79/80赛季的阿森纳，当时这两支球队都踢了70场比赛。
对于斯托克城而言，由于他们参加了各种各样的比赛，所以日程相当紧凑。除了老英甲的比赛之外（排名第17位），他们还赢得了联赛杯的冠军，晋级足总杯半决赛，并且还参加了另外两个杯赛。
与此同时，阿森纳在79/80赛季杀入足总杯决赛的道路上，踢了11场比赛，包括对阵利物浦的4场半决赛（重赛了3次）。他们还一路杀入欧洲优胜者杯决赛。更令人惊讶的是，尽管他们在联赛杯止步第五轮，但他们踢了7场比赛。
很久之前，足球比赛只准许一名替补球员，许多主帅都不会轻易更换自己的首发球员。而这导致斯托克城的杰基-马什在71/72赛季踢了69场比赛。对于阿森纳来说，那个赛季布莱恩-塔尔博特在所有70场比赛都首发了。
塔尔博特说：“那当然是一段愉快的时光。我很幸运，年轻且健康，我想每周都参加比赛。我有一个大心脏，这是我与生俱来的。当我踢球之时，我的静息心率为39，这是马拉松选手的心率。虽然我不跑马拉松，但它对我踢球很有帮助。”
频繁的杯赛重赛和漫长的欧战之旅，让彼时阿森纳的赛程相当密集。赛季后期，赛程更是被排得密密麻麻，以至于阿森纳被迫在五天内踢三场比赛，其中第二场比赛还是客战热刺的北伦敦德比——虽然阿森纳要求延期，但被热刺拒绝了。当然，球队前进的势头也很重要，最终阿森纳还是2比1赢下了比赛。
正如塔尔博特所说：“我认为这挺棒的。当你承受巨大压力之时，你会希望坚持下去，我想踢每一场比赛。尽管有时候会很困难，但你就是挺过来了。”
那个赛季后期，阿森纳的情况确实变得非常困难，但如此艰难的赛程似乎让他们变得更好。尽管从结果上来看，阿森纳并没有达到预期，他们在联赛中掉队，最终错过欧战资格，还输掉了两场杯赛决赛。在足总杯决赛中输给西汉姆联之后，塔尔博特在欧洲优胜者杯决赛开始前四天的球队大巴上昏倒了。这是一系列肯定不会出现在现代足球比赛中的事情。
塔尔博特说：“当时，我认为这绝对是正确的决定，现在我依旧如此认为。我从来没有受到过任何不良影响。我15岁在伊普斯维奇开始了自己的职业生涯，一直踢到了38岁。即便现在，我71岁了，我依旧坚持跑步。”
看看英格兰顶级联赛球队每个赛季的平均比赛场次，我们可以看到上世纪七十年代、八十年代和九十年代初，比赛场次达到了顶峰——每支球队平均出战超过50场比赛，甚至达到了55场。
90/91赛季至20/21赛季，欧洲顶级球队在各项赛事的比赛场次走势图
但在九十年代初英超联赛诞生之后，比赛场次的总体趋势是下降的。自英超球队数量从22支减少到20支之后，顶级联赛球队的平均比赛场次从未超过50场。
不过，虽然联赛比赛场次有所减少，但国际比赛正比以往任何时候都更加繁忙。
自上世纪六十年代以来的每个10年，英格兰、法国、德国、西班牙、意大利和荷兰平均每年的比赛数量都在稳步增加。就西班牙和意大利而言，他们每年的平均比赛数量从6场增加到了12场，翻了一倍。
从1960年开始，欧洲各主要国家的国际比赛数量走势图
参赛球队更多的国际大赛和欧国联的引入，是国家队比赛数量增加的关键原因。多年来，每届世界杯和欧洲杯的参赛数量都在稳步增加，到2026年还会进一步扩军，届时将有48支球队参加美加墨世界杯，进行104场比赛。
除了更多的比赛之外，还有更多有意义的比赛。欧国联的诞生，确保国家队在国际比赛日进行一系列有竞争力的比赛。由于比赛的设计方式，这些比赛也可能是与水平相似的球队进行比赛。
因此，国家队主帅比以往任何时候都更难将最好的球员排除在外，或者让他们休息，轮换阵容。同样，最优秀和最不可或缺的球员也“被迫”进行更多的比赛。
那么，很明显，这是一个在足坛顶端始终存在的问题。并没每支顶级联赛球队的赛程表上都有欧战和其他杯赛，也不是每支顶级球队的阵容中都满是国家队成员，当国际比赛日或者国际大赛到来之时，他们不能有一点儿休息时间。
回顾历史，几乎没有证据表明球队踢了更多的比赛。相反，由于替补球员数量增加，替补次数增多，球员们的出场时间正在减少。
现代足球中的任何一位主帅都不可能让一名球员在赛季各项赛事中全勤，就如同塔尔博特此前在阿森纳所做的那样。
当下足球比赛的节奏越来越快，即便是看本世纪初的比赛，你也会觉得这是两种不同的运动。就球员所承受的工作量而言，比赛的速度和强度是一个至关重要的差异，但它的要求究竟要高多少呢？
拥有25年工作经验的物理理疗师尼尔-梅森说：“现代比赛的强度和质量如此之高，以至于没有喘息的机会。他们被期望达到的水平是无情的。如今，一切都经过优化，让球员能够发挥出他们身体所能承受的最高水平。”
“这只是一个理论，但回到上世纪七八十年代，也许球员们本来就只发挥了他们能力的80%。他们可能认为自己百分百投入了，但从身体角度来说，他们并没有达到那个水准。他们的饮食，恢复，一切都没有那么有效。如今，关于球员发展的一切都让他们能在更高水平上表现自我。它提高了比赛的质量，但也极大地增加了球员的压力。”
塔尔博特承认，从这个方面来说，现代足球更快、更具挑战性，但它也提出了另一个值得考虑的差异：“当我踢球之时，情况并不同。比赛节奏虽然偏慢，但我们没有得到任何恢复或者准备方面的帮助。你在很多方面都需要靠自己。”
在英超诞生之前，体育科学是不存在的。球衣和皮球在雨水天气，也会变得更重。球场泥泞不堪，也会变得更难跑动。
所以，我们很难确切比较上世纪七十年代的足球比赛与当下足球比赛，到底谁更难，但两者显然都面临着巨大的挑战——尽管截然不同。
梅森坚称，罗德里的伤势——本质上是“创伤性的”——不是过度劳累的结果。“它是你每周都会在全国各地遇到的，那种怪异的伤病。”虽然这可能不是由参加如此大量比赛直接引起的，但由于罗德里比大多数精英球员参加了更多的比赛，他确实更有可能遭受任何类型的伤病袭击。考虑到他在过去两年时间里踢了多少比赛，他遭受伤病袭击或许只是一个时间的问题。
那么，解决方案是什么？如何更好地保护球员以减少受伤的可能性，并让比赛依旧高质量进行？
PFA首席执行官马赫塔-莫兰戈在接受采访之时，呼吁每名球员都应该享有三周的休息时间，一周双赛的情况不应该持续超过两个月，每个赛季最多参加50-60场比赛，具体数字应取决于球员的水平。
那么，如果这一切中有一个特定的方面可以被我们视为“转折点”，那它可能就是世俱杯。
持续一个月的世俱杯，看起来确实是一项没有什么必要的赛事。据报道，国际足联在上个月也召开了一次“紧急”会议，试图让转播商对这一赛事报以更大的兴趣，以购买转播权，从而支持这项赛事存在的必要性。此外，欧国联似乎也没有达到它推出之时，所预期的那种兴奋感。
因此，尽管顶级球队的阵容和资源比以往任何时候都更加强大，但赛程的增多仍让他们感到“恐惧”。或许现在还只有少数球队和球员受到影响，但鉴于目前市场对于任何额外赛事的期望如此之小，增加顶级球员的比赛负担又有什么意义呢？
每个人都知道为什么要增设这些额外的赛事，但只有一小群人能够从中获得利益，然后还有一些非常精英的球员会因此而承受更大的身体压力。
我们的数据显示，正常情况下球员参赛场次并不会比过去要多，但这并不意味着任何人都希望或者需要我们在已经满满当当的赛程上“做加法”。
（Armour）
Armour
